El atague al molino

[Cuento largo - Texto completo.]
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En el molino de Merlier, durante una hermosa velada veraniega, se estaba celebrando una
gran fiesta. Se habian colocado en el patio, una tras otra, tres mesas que esperaban a los
invitados. Toda la comarca tenia conocimiento de que se celebraba el compromiso de
Francoise, la hija de Merlier, con Dominique, un chico al que algunos tildaban de holgazén,
pero al que las mujeres en tres leguas a la redonda miraban con ojos chispeantes, por su
galanura.

El molino de Merlier era una auténtica delicia. Se hallaba justo en medio de Rocreuse, alli
donde la carretera forma un recodo. El pueblo no tiene sino una calle, dos filas de casas
sencillas a ambos lados de la carretera, pero, en el recodo, los prados se dilatan, y los
grandes arboles, que siguen el curso del Morelle, proporcionan al fondo del valle
magnificas zonas de sombra. No existe en toda Lorena un rincén del paisaje que sea méas
adorable. A derecha e izquierda, bosques tupidos, arboledas seculares cubren las suaves
pendientes, llenan el horizonte de un mar de verdor; mientras que, hacia el sur, la llanura se
extiende, con una fertilidad maravillosa, desplegando hasta el infinito numerosas parcelas
separadas por setos vegetales. Pero, lo que de verdad constituye el méximo encanto de
Rocreuse, es el frescor de ese rincon de vegetacion, en las jornadas mas calurosas de julio y
agosto. ElI Morelle desciende de los bosques de Gagny, y parece tomar el frescor de las
copas de los arboles bajo los que se desliza a lo largo de leguas; transporta ruidos
susurrantes y sombra reconfortante recogidos en los bosques. Pero ése no es el Unico
frescor: hay otros muchos hilos de agua que cantan bajo los bosques; a cada paso brotan
manantiales; cuando se pasa por las estrechas veredas, se escuchan lagos subterraneos que
fluyen bajo el musgo y aprovechan las mas minimas ranuras al pie de los arboles o entre las
rocas, para esparcirse en manantiales cristalinos. Las voces susurrantes de esos arroyuelos
surgen tan intensas y numerosas que cubren el canto de los pinzones. Podria uno imaginar
que se encuentra en un parque encantado, con cascadas que caen por doquier.

Abajo, las praderas estan empapadas. Castafios gigantescos producen negras sombras. Al
borde de los prados, largas cortinas de alamos alinean sus colgaduras sonoras. Hay dos
avenidas de enormes platanos que suben, a través de los campos, hacia el antiguo castillo
de Gagny, hoy en ruinas. En esta tierra perennemente regada, las hierbas crecen sin mesura.
Es como un vergel entre las dos colinas arboladas, pero un vergel natural, en el que las
praderas constituyen el césped y en el que los arboles gigantes dibujan colosales canastillas.
A mediodia, cuando el sol cae de lleno, las sombras se tifien de azul, las hierbas encendidas
duermen bajo el calor, mientras un helado escalofrio cruza bajo los follajes.



Y era alli donde el molino de Merlier alegraba con su tic-tac un rincon de plantas silvestres.
El edificio, de yeso y planchas, parecia tan viejo como el mundo. Se hundia en parte en el
Morelle que forma en ese lugar un estanque transparente. Se habia colocado una esclusa, y
la cascada caia desde unos metros sobre la rueda del molino, que crujia al girar, con la tos
asmaética de la fiel criada que ha envejecido en la casa. Cuando se le aconsejaba a Merlier
que la sustituyera, movia la cabeza afirmando que una rueda nueva seria mas perezosa y no
conoceria tan a fondo su trabajo; y reparaba la antigua con todo cuanto le caia en las manos,
duelas de algun tonel, herrajes oxidados, cinc, plomo. La rueda parecia mas alegre, con su
extrafa silueta completamente coronada de hierbas y musgos. Cuando el agua la batia
con su oleada de plata, se cubria de perlas, se veia pasar su extrafio armazon bajo un collar
resplandeciente de gotas de nacar.

La parte del molino que se introducia en el Morelle, tenia el aspecto de un antiguo arca alli
encallado. Gran parte del edificio estaba construido sobre pilotes. El agua entraba por
debajo del suelo, en el que habia agujeros bien conocidos en la comarca por las anguilas y
los enormes cangrejos que alli se pescaban. Por debajo de la cascada, el estanque era limpio
como un espejo, y cuando la rueda no lo enturbiaba con su espuma, podian verse bancos de
gruesos peces que nadaban con lentitud de escuadrilla. Una escalera rota descendia hasta el
rio cerca de un hincon en el que estaba amarrada una barca. Una pasarela de madera
cruzaba por encima de la rueda. Tenia ventanas irregularmente distribuidas. Era un revoltijo
de rincones, de pequefias murallas, de construcciones afiadidas con el paso del tiempo, de
vigas y tejados que proporcionaban al molino el aspecto de una antigua ciudadela
desmantelada. Pero habian crecido enredaderas, toda clase de plantas trepadoras que
taponaban las grietas demasiado grandes y le ponian un manto verde a la vieja morada.
Todas las sefioritas que por alli pasaban dibujaban en sus albumes el molino de Merlier.

Por el lado que daba a la carretera, la casa era mas compacta. Una fachada de piedra daba a
un gran patio circundado a derecha e izquierda, por hangares y establos. Cerca de un pozo,
un enorme olmo cubria con su sombra la mitad del patio. Al fondo, la casa alineaba las
cuatro ventanas del primer piso coronado por un palomar. La Unica coqueteria de Merlier
era blanquear aquella fachada cada diez afos. Acababa de ser pintada y cuando el sol se
reflejaba en ella, a mediodia, deslumbraba al pueblo.

Desde hacia veinte afios, Merlier era el alcalde de Rocreuse. Lo estimaban por la fortuna
que habia sabido acumular. Se le calculaban en torno a ochenta mil francos, reunidos
centimo a céntimo. Cuando se casé con Madeleine Guillard, que aportd el molino en su
dote, él no tenia mas que sus brazos. Pero Madeleine no se habia arrepentido nunca de
haberlo elegido, pues €l habia sabido llevar inteligentemente los negocios de la familia.
Hoy, fallecida ya la esposa, €l permanecia viudo viviendo con su hija Francoise. Sin lugar a
dudas, podria haberse jubilado, haber permitido que la rueda del molino durmiera sobre el
musgo. Pero seguia trabajando, s6lo por gusto. Merlier era entonces un anciano alto, de
largo rostro silencioso, que no reia jamas, pero que parecia satisfecho en su interior. Lo
habian elegido alcalde a causa de su dinero, y también por el hermoso aspecto que tenia
cuando oficiaba un matrimonio.

Francoise acaba de cumplir dieciocho afios. No pasaba por ser una de las chicas bonitas de
la comarca, porque era menuda. Hasta los dieciséis afios habia sido incluso felcha. Nadie
en Rocreuse podia comprender como la hija de Merlier y de su mujer, ambos tan bien



plantados, crecia tan poco y como a disgusto. Pero al cumplir los quince, aunque sigui6
siendo endeble, se le puso una cara muy bonita, la méas bonita del mundo. Tenia el cabello y
los ojos negros y la tez rosada; una boca que sonreia constantemente, hoyuelos en las
mejillas, una frente despejada en la que parecia lucir una corona de sol. Aunque menuda
para lo que era habitual en la zona, no estaba delgada ni mucho menos; al catalogarla de
endeble se queria decir simplemente que no habria podido levantar sola un saco de trigo;
pero con la edad se estaba poniendo rellenita, y llegaria a ponerse gorda y apetitosa como
una codorniz. Los largos silencios de su padre la habian hecho razonable desde nifia. Y si se
reia sin cesar era para agradar a los demas, porque en el fondo era bastante seria.

Como era de suponer, todos los chicos de la comarca la cortejaban, aunque mas por sus
escudos que por su gentileza. Y habia terminado por hacer una eleccion que habia
escandalizado a todos. Al otro lado del Morelle vivia un chico alto llamado Dominique
Penquer. No era de Rocreuse. Habia venido de Bélgica hacia diez afios para heredar a un tio
que poseia una pequefia propiedad en el confin del bosque de Gagny, justo enfrente del
molino, a unos tiros de fusil. Se dijo que habia venido con la intencion de vender esa
propiedad y regresar a su ciudad. Pero la zona le encantd, al parecer, pues no se movid de
alli. Se le vio cultivar su reducida parcela, y recoger algunas hortalizas de las que vivia.
Pescaba, cazaba; en reiteradas ocasiones los guardas forestales habian estado a punto de
detenerlo y de abrirle un atestado. Esa existencia libre, de la que los campesinos no
comprendian muy bien los recursos, habia terminado por darle muy mala fama. Se le
trataba de cazador furtivo. En todo caso, era sin duda algo perezoso, pues se le veia con
frecuencia dormir sobre la hierba, en horas en las que habria debido estar trabajando. La
casucha en la que vivia, junto a los ultimos arboles del bosque, tampoco tenia aspecto de
ser la vivienda de un chico honrado. Si se hubiera relacionado con los lobos de las ruinas de
Gagny, ninguna vieja se habria sorprendido. Sin embargo, las chicas jovenes se atrevian a
defenderlo, pues ese hombre sospechoso poseia un aspecto magnifico, flexible y alto como
un alamo, de piel muy clara, con barba y cabellos rubios que parecian oro bajo el sol. Asi
pues, un buen dia, Francoise habia declarado a su padre que amaba a Dominique y que no
aceptaria nunca casarse con ningin otro.

iPuede uno imaginarse el mazazo que Merlier recibio ese dia!l Como era en él habitual, no
contest6 ni palabra. Tenia el rostro pensativo; y la alegria interior ya no lucia en sus 0jos.
Durante una semana padre e hija estuvieron enfadados. También Francoise estaba muy
seria. Lo que mas preocupaba a Merlier era saber como habia podido hechizar a su hija ese
bribon de cazador furtivo. Dominique no habia ido nunca al molino. Pero el molinero se
puso al acecho y vio al galan, al otro lado del Morelle, acostado sobre la hierba, fingiendo
dormir. Desde su habitacién Francoise podia verlo. Luego la cosa estaba clara, debian
haberse enamorado lanzandose miraditas tiernas por encima de la rueda del molino.

Entre tanto transcurrieron ocho dias. Frangoise estaba cada dia més seria. Merlier seguia sin
pronunciar palabra. Luego, una tarde, trajo sigilosamente a casa a Dominique. Frangoise se
encontraba poniendo la mesa. No pareci6é sorprenderse, y se limitd a afiadir un cubierto
mas; pero los hoyuelos de sus mejillas volvieron a marcarse de nuevo y su sonrisa
reaparecid. Por la mafiana, Merlier habia ido a visitar a Dominique en la casucha junto al
bosque. Alli, los dos hombres habian hablado durante tres horas, con las puertas y las
ventanas cerradas. Nadie supo jaméas de qué habian hablado. Lo que si era cierto es que, al
salir, Merlier trataba ya a Dominique como a un hijo. Sin duda, el viejo habia encontrado



en el perezoso que se tumbaba sobre la hierba para enamorar a las jovencitas, al chico que
habia ido a buscar, a un buen chico.

Todo Rocreuse murmurd. Las mujeres, en el umbral de sus puertas, no paraban de
comentar la locura de Merlier, que admitia en su casa a un calavera. El dejé que hablaran.
Es posible que hubiera recordado su propio matrimonio. Tampoco él tenia un céntimo
cuando se caso con Madeleine y con su molino; eso, sin embargo, no le habia impedido ser
un buen marido. Ademas, Dominique puso fin a los comentarios sin tardar, poniéndose a
trabajar con tal ahinco que todos se quedaron perplejos. Justamente en esos momentos, el
mozo del molino habia salido elegido en el sorteo para incorporarse al ejército, y
Dominique no consintié que contrataran a otro. Cargd los sacos, condujo la carreta, se
peled con la vieja rueda cuando se hacia de rogar para girar, todo con tal ahinco que la
gente venia a verlo por gusto. Merlier seguia con su risa silenciosa. Estaba orgulloso de
haber descubierto a ese joven. No hay nada como el amor para infundirle animo a los
chicos.

En medio de todo ese rudo quehacer, Francoise y Dominique se adoraban. No se hablaban,
pero se miraban con una dulzura sonriente. Hasta entonces, Merlier no habia dicho ni
palabra a propdsito de la boda; y los dos respetaban ese silencio, esperando la decision del
anciano. Por fin, un dia, hacia mediados de julio, habia mandado colocar tres mesas en el
patio, a la sombra del gran olmo, invitando a sus amigos de Rocreuse a venir a tomar una
copa con él. Cuando todo el patio estuvo lleno y todos tuvieron un vaso en la mano, Merlier
levanto el suyo muy alto, diciendo:

—Os he invitado para tener el placer de anunciaros que Francoise se casara con este joven
dentro de un mes, el dia de san Luis.

Entonces se brind6 ruidosamente. Todo el mundo reia. Y Merlier, levantando la voz dijo:
—Dominique, besa a tu prometida, como es debido.

Y se besaron, muy ruborizados, mientras los asistentes reian de buena gana. Fue una
auténtica fiesta.

Vaciaron un pequefio barril. Luego, cuando ya s6lo estaban presentes los amigos mas
intimos, hablaron con mas calma. Habia llegado la noche, una noche estrellada y muy clara.
Dominique y Francoise, sentados en un banco, uno cerca del otro, no decian nada. Un viejo
campesino hablaba de la guerra que el emperador habia declarado a Prusia. Todos los
chicos del pueblo se habian marchado ya a la guerra. La vispera, aun se habian visto pasar
tropas. La batalla iba a ser dura.

—iBah! —dijo Merlier con el egoismo de un hombre feliz—, Dominique es extranjero y no
tendra que ir a la guerra... Y si los prusianos llegaran, él estaria aqui para defender a su
mujer.

La idea de que los prusianos pudieran llegar les parecid a todos una broma. Se les
proporcionaria una buena paliza y todo acabaria rapido.

—Yo los he visto ya, yo los he visto ya —repetia el viejo campesino con voz apagada.



Hubo un silencio. Luego se brindd una vez mas. Francoise y Dominique no habian oido
nada; se habian tomado suavemente de la mano, por detras del banco, sin que nadie pudiera
verlos, y eso les parecia tan agradable, que permanecian alli, con los ojos perdidos en el
fondo de la oscuridad.

jQué noche templada y soberbia! El pueblo se adormecia a ambos lados de la blanca
carretera, con la tranquilidad de un nifio. Sélo se oia, de tarde en tarde, el canto de algun
gallo despertado demasiado pronto. De los grandes bosques vecinos, bajaban largos soplos
que pasaban sobre los tejados como caricias. Las praderas, con sus umbrias oscuras,
adquirian una majestad misteriosa y recoleta, mientras que todos los manantiales, todos los
arroyos que brotaban en la sombra, parecian ser la respiracion fresca y ritmica de la
campifia somnolienta. Por momentos, la vieja rueda del molino adormecida, parecia sofiar
como esos viejos perros de guarda que ladran mientras roncan; crujia, hablaba sola,
acunada por la caida del Morelle, cuya cascada producia el sonido musical y prolongado de
un tubo de drgano. Nunca una paz mas completa habia descendido sobre un rincén mas
feliz de la naturaleza.

Un mes mas tarde, justo la vispera del dia de san Luis, Rocreuse estaba aterrorizado. Los
prusianos habian derrotado al emperador y avanzaban veloces hacia el pueblo. Desde hacia
una semana, las personas que pasaban por la carretera anunciaban a los prusianos: «Estan
en Lorniére, estdn en Novelles»; y, al oir que se acercaban con tal rapidez, cada mafiana, los
habitantes de Rocreuse creian verlos bajar de los bosques de Gagny. Pero no llegaban y eso
les inquietaba aun maés. Estaban seguros de que caerian sobre el pueblo de noche y
degollarian a todos sus habitantes.

La noche anterior, un poco antes del amanecer, se habia producido una falsa alarma. Los
vecinos se habian despertado al oir un gran ruido de hombres por la carretera. Las mujeres
ya se hincaban de rodillas y se santiguaban, cuando al entreabrir prudentemente las
ventanas, habian reconocido los pantalones rojos. Era un destacamento francés. El capitan
habia solicitado inmediatamente la presencia del alcalde del pueblo, y habia permanecido
en el molino, tras haber charlado con Merlier.

El sol salia alegremente ese dia. Haria calor a mediodia. En los bosques, flotaba una rubia
claridad mientras que, en los fondos, por encima de los prados, flotaban vapores blancos. El
pueblo, limpio y bonito, se despertaba en el frescor y la campifia, con su rio y sus
manantiales, tenia todos los encantos himedos de un jardin. Pero esta hermosa jornada no
tranquilizaba a nadie. Acababan de ver al capitan dar vueltas en torno al molino, mirar las
casas cercanas, pasar a la otra orilla del Morelle y, desde alli, observar la zona con unos
anteojos; Merlier, que lo acompafiaba, parecia darle explicaciones. Luego, el capitan habia
apostado soldados detras de los muros, de los arboles, en los huecos. El grueso del
destacamento estaba acampado en el patio del molino. ¢lban pues a combatir? Y, cuando
Merlier regreso, lo interrogaron. No contesto pero hizo un prolongado gesto con la cabeza.
Si, se iba a combatir.

Francoise y Dominique estaban alli, en el patio, mirandolo. Entonces, él terminG por
retirarse la pipa de la boca y pronuncio esta simple frase:



—iAh! jmis pobres chicos, no serd mafiana cuando o0s case!

Dominique, con los labios apretados y un pliegue de cdlera en la frente, se levantaba a
veces, permanecia con los ojos clavados en los bosques de Gagny, como si hubiera querido
ver llegar a los prusianos. Frangoise, muy palida, seria, iba y venia, proporcionando a los
soldados todo cuanto necesitaban. Preparaban la sopa en un rincon del patio, y bromeaban a
la espera la comida.

Mientras tanto, el capitan parecia encantado. Habia visitado las habitaciones y la gran sala
del molino que da al rio. Ahora, sentado junto al pozo, charlaba con Merlier.

—Tiene usted aqui una auténtica fortaleza, —decia—. Aguantaremos bien hasta esta
tarde... Los bandidos llevan retraso. Ya deberian estar aqui.

El molinero permanecia grave. Se imaginaba su molino ardiendo como una tea. Pero no se
quejaba, pues consideraba inutil hacerlo. Sélo abri6 la boca para decir:

—Deberia usted ordenar que ocultaran la barca detras de la rueda. Alli hay un hueco en el
que cabe... Tal vez pueda servir para algo.

El capitan dio la orden. Era un hombre apuesto de unos cuarenta afios, alto y de rostro
amable. Ver a Francoise y a Dominique parecia alegrarlo. Se ocupaba de ellos como si
hubiera olvidado la lucha inminente. Seguia con la mirada a Francoise y su expresion decia
claramente que la encontraba encantadora. Luego, volviéndose hacia Dominique:

—¢Usted no esta pues en el ejército, muchacho? —le pregunt6 bruscamente.
—Soy extranjero, —respondio el joven.

El capitan s6lo parecio apreciar medianamente la respuesta. Guifié los ojos y sonri6. La
compafiia de Francoise era bastante mas agradable que la del cafion. Entonces, al verlo
sonreir, Dominique afadio:

—Soy extranjero; pero soy capaz de alojar una bala en una manzana, a quinientos metros...
Mire, ahi estd mi escopeta de caza, detras de usted.

—Podria servir, —contesté laconicamente el capitan.

Francoise se habia aproximado algo temblorosa. Y, sin preocuparse de los presentes,
Dominique tomé y apretd entre las suyas las manos que ella le tendia, como para ponerse
bajo su proteccion. El capitdn habia sonreido de nuevo, pero no afiadié ni una palabra.
Permanecia sentado, con su espada entre las piernas y la mirada perdida; parecia sofiar.

Eran ya las diez. El calor aumentaba. Habia un denso silencio. En el patio, a la sombra de
los hangares, los soldados se habian puesto a comer la sopa. Ningln ruido llegaba del
pueblo cuyos habitantes habian cerrado sus casas, puertas y ventanas. Un perro, que se
habia quedado solo en la carretera, ladraba. De los bosques y praderas cercanos,
desmayados por el calor, salia una voz lejana, prolongada, formada por todos los alientos
dispersos. Un cuclillo cantd. Luego, el silencio se hizo mayor adn.

Y, de repente, en este ambiente somnoliento se escuchd un disparo. El capitan se levanto
de inmediato y los soldados abandonaron sus platos de sopa, ain medio llenos. En pocos



segundos, todos estuvieron en sus puestos de combate; de abajo a arriba, el molino estaba
tomado. No obstante, el capitan, que se habia desplazado hasta la carretera, no habia visto
nada; a derecha e izquierda, la carretera se extendia vacia y blanca. Se oyé un segundo
disparo, pero nada, ni una sombra. Al volverse, no obstante, percibié del lado de Gagny,
entre dos arboles, una ligera nube de humo que se elevaba, como un hilo de arafia. El
bosque seguia profundo y suave.

—Esos miserables se han internado en el bosque —murmuré—. Saben que estamos aqui.

Entonces la descarga continud, cada vez mas intensa, entre los soldados franceses,
apostados alrededor del molino, y los prusianos, ocultos tras los arboles. Las balas silbaban
por encima del Morelle sin producir bajas ni de un lado ni del otro. Los tiros eran
irregulares, partian de cada matorral; y sélo se veian siempre las pequefias humaredas,
suavemente mecidas por el viento. Esto durd cerca de dos horas. El oficial canturreaba con
apariencia indiferente.

Francoise y Dominique, que habian permanecido en el patio, se empinaban y miraban por
encima de una baja muralla. Miraban sobre todo a un soldadito, apostado al borde del
Morelle, tras el armazon de un viejo barco; estaba tumbado en el suelo, miraba, disparaba
y luego se dejaba resbalar hasta un foso, un poco hacia atras para recargar su fusil; y sus
movimientos eran tan divertidos, tan astutos, tan agiles que uno sentia ganas de sonreir al
contemplarlo. Debié descubrir alguna cabeza de prusiano, pues se levantd de pronto y
apunto; pero antes de que disparara, lanz6 un grito, giré sobre si mismo y rodd hasta el
foso, donde sus piernas tuvieron por un momento la rigidez convulsiva de las patas de un
pollo cuando se lo estrangula. El soldadito acababa de recibir una bala en mitad del pecho.
Era el primer muerto. Instintivamente, Francoise habia agarrado la mano de Dominique y
se la apretaba con una crispacion nerviosa.

—No permanezcan ahi, —dijo el capitdn—. Las balas llegan hasta aqui.

Efectivamente, un ligero golpe seco se habia escuchado en el viejo olmo y el extremo de
una rama caia balancedndose. Pero los dos jovenes no se movieron, paralizados por la
ansiedad del espectaculo. En el limite del bosque, un prusiano habia salido inopinadamente
de detrés de un arbol como de entre bastidores, batiendo el aire con los brazos y cayendo de
espaldas. Y nada se movio6 después, los dos muertos parecian dormir a pleno sol, no se veia
a nadie por la campifia adormilada. Incluso el estallido del tiroteo cesd. Solo el Morelle
seguia produciendo un sonido claro.

Merlier miré al capitdn con expresion de sorpresa, como para preguntarle si todo habia
concluido.

—Ahora llega la traca mayor, —murmur0 éste—. No se confien. No permanezcan ahi.

No habia terminado de hablar cuando se produjo una horrible descarga. EI gran olmo
parecio segado y una gran lluvia de hojas revoloted. Por fortuna, los prusianos habian
apuntado demasiado alto. Dominique arrastro, casi cargd a Frangoise, mientras Merlier los
seguia, gritando:

—NMeteos en la pequefia bodega, los muros son resistentes.



Pero no lo oyeron, y entraron en la sala en la que una docena de soldados esperaban en
silencio, con los postigos cerrados, mirando por las rendijas. El capitan habia permanecido
solo en el patio, agachado detrds de una pared, mientras proseguian las descargas furiosas.
Fuera, los soldados que él habia apostado no cedian terreno sino paso a paso. Sin embargo,
regresaban uno a uno arrastrandose, cuando el enemigo les hacia salir de sus escondrijos.
Su consigna era ganar tiempo, no dejarse ver, para que los prusianos no pudieran saber
cuantas fuerzas tenian frente a ellos. Transcurrio una hora més. Y, cuando el sargento entro
diciendo que so6lo quedaban fuera dos o tres hombres, el oficial sacé su reloj murmurando:

—Las dos y media... Vamos! jhay que resistir cuatro horas!

Mandé cerrar el gran porton del patio, y todo se prepard6 como para llevar a cabo una
enérgica resistencia. Como los prusianos se hallaban adn en la otra orilla del Morelle, no
habia que temer un asalto inminente. Es cierto que existia un puente a unos dos kilometros,
pero ellos ignoraban sin duda su existencia, y era poco creible que intentaran cruzar a vado
el rio. El oficial ordeno6 por lo tanto vigilar solamente la carretera. Habia que concentrar
todo el esfuerzo en el lado que daba a la campifia.

El tiroteo habia cesado de nuevo. EI molino parecia muerto bajo el sol intenso. No se habia
abierto ni un solo postigo, no salia ruido alguno del interior. Poco a poco, no obstante, los
prusianos empezaron a aparecer en la linde del bosque de Gagny. Asomaban la cabeza, se
atrevian. En el molino, numerosos soldados estaban ya apuntando, pero el capitan grito:

—No, no, esperad... Dejad que se acerquen.

Aquéllos actuaban con mucha prudencia, mirando hacia el molino con desconfianza. El
viejo edificio, silencioso y triste, con sus cortinas de hiedra, los inquietaba. Sin embargo,
avanzaban. Cuando hubo unos cincuenta en el prado de enfrente, el oficial pronuncié una
sola palabra:

—iDisparen!

Se produjo un gran descarga, seguida de algunos disparos aislados. Francoise, agitada por
un temblor, se habia llevado instintivamente las manos a los oidos. Dominique, detras de
los soldados, miraba; y, cuando la humareda se disipé un poco, pudo ver a tres prusianos
boca arriba, en mitad del prado. Los deméas se habian escondido tras los sauces y los
alamos. El asalto comenzo.

Durante més de una hora, el molino fue acribillado por las balas. Estas caian sobre los
viejos muros como una granizada. Cuando daban sobre piedra, se les oia aplastarse y caer
al agua. Cuando daban sobre madera, se hundian en ella con un ruido sordo. A veces, un
crujido indicaba que la rueda habia sido alcanzada. En el interior, los soldados
economizaban sus proyectiles, no disparando sino cuando podian apuntar bien. De vez en
cuando, el capitan consultaba su reloj. Y, cuando una bala perfor6 un postigo y fue a
alojarse en el techo:

—Cuatro horas, —murmur6—. jNo podremaos resistir cuatro horas!

Poco a poco, efectivamente, el horrendo tiroteo sacudia el viejo molino. Un postigo cayo al
agua, agujereado como un encaje, y fue necesario reemplazarlo por un colchén. Merlier se
exponia a cada instante al querer comprobar los desperfectos de su pobre rueda, cuyos



crujidos le llegaban al corazdn. Esta vez estaba completamente acabada; no podria repararla
jaméas. Dominique le habia suplicado a Frangoise que se retirara, pero la joven queria
permanecer junto a él; se habia sentado detras de un gran armario de roble, que la protegia.
Sin embargo, una bala lleg6 hasta el armario, cuyos flancos produjeron un sonido grave.
Entonces, Dominique se colocé delante de Francoise. Aunque tenia el fusil en la mano, no
habia disparado aun pues no podia acercarse a las ventanas ocupadas en toda su extension
por los soldados. A cada descarga, el suelo temblaba.

—ijAtencion! jAtencion! —qgrit6 de pronto el capitan.

Acababa de ver salir del bosque toda una masa oscura. Acto seguido se produjo una
extraordinaria descarga de peloton. Fue como si una tromba pasara por encima del molino.
Otro postigo vold, y por el vano de la ventana abierto penetraron las balas. Dos soldados
rodaron por el suelo. Uno no volvié a moverse; lo empujaron hacia la pared, porque
molestaba. El otro se retorcia de dolor pidiendo que lo remataran, pero nadie lo escuchaba,
pues las balas seguian entrando, todos se apartaban y trataban de encontrar una tronera
desde donde poder responder. Un tercer soldado result6 alcanzado; éste no dijo ni palabra;
se dej6 caer al borde de una mesa, con los ojos fijos y perdidos. Frente a esos muertos,
Francoise, presa de péanico, habia echado hacia atrds su silla, para sentarse en el suelo
apoyada en el muro; alli se sentia mas pequefia y en menor peligro. Mientras tanto, habian
ido a coger todos los colchones de la casa, y habian taponado a medias la ventana. La sala
se llenaba de escombros, de armas rotas, de muebles destrozados.

—Las cinco, —dijo el capitdn—. jResistid!... Van a intentar cruzar el rio.

En ese momento, Frangoise lanzd un grito. Una bala, que habia rebotado, le habia rozado la
frente. Brotaron algunas gotas de su sangre. Dominique la mir6; luego, acercandose a la
ventana, disparo su primer tiro, y ya no par6. Cargaba, disparaba, sin preocuparse de lo que
pasaba a su alrededor; sélo de vez en cuando, echaba una ojeada a Francoise. Por lo demas,
no se apresuraba, apuntaba cuidadosamente. Los prusianos, bordearon los alamos,
intentaban cruzar el Morelle, como habia previsto el capitan; pero, tan pronto como uno de
ellos lo intentaba, caia alcanzado en la cabeza por una bala de Dominique. El capitan, que
lo observaba, estaba maravillado. Felicitdé al joven diciéndole que estaria feliz de tener
muchos tiradores como €l. Dominique no lo escuchaba. Una bala le hiri6 ligeramente en el
hombro, otra le contusiond un brazo. Pero él seguia disparando.

Se produjeron dos nuevos muertos. Los colchones, destrozados, ya no protegian las
ventanas. Una ultima descarga pareci6 que iba a llevarse por delante el molino.
La posicion no podia mantenerse mas. Sin embargo, el oficial repetia:

—jAguantad!... jmedia hora mas!

Ahora, ya contaba los minutos. Habia prometido a sus jefes que detendria al enemigo hasta
la noche y no estaba dispuesto a retroceder ni un paso antes de la hora indicada para la
retirada. Conservaba su expresion amable, sonreia a Frangoise con el fin de tranquilizarla.
El mismo acababa de recoger el fusil de un soldado muerto y se habia puesto a disparar.
Solo quedaban cuatro soldados en la sala.



Los prusianos se mostraban en masa en la otra orilla del Morelle, y era evidente que iban a
cruzar el rio de un momento a otro. Pasaron algunos minutos. El capitan se empecinaba, no
queria dar la orden de retirada, cuando un sargento entré corriendo y diciendo:

—Estan en la carretera, nos van a atacar por detrés.
Los prusianos habian debido dar con el puente. El capitan saco el reloj.
—AdUn cinco minutos, —dijo—. No estaran aqui antes de cinco minutos.

Luego, a las seis en punto, accedié por fin a hacer salir a sus hombres por una puerta
pequefia que daba a una calleja. Desde alli se lanzaron a una cuneta y alcanzaron el bosque
de Sauval. El capitan, antes de marcharse habia saludado cortésmente a Merlier,
excusandose. Incluso habia afiadido:

—Entreténganlos... Volveremos.

Mientras tanto, Dominique se habia quedado solo en la sala. Seguia disparando, no oia
nada, no comprendia nada. So6lo sentia la necesidad de defender a Francoise. Los soldados
se habian marchado sin que €l se hubiera percatado en absoluto. Apuntaba y mataba a un
hombre a cada disparo. Bruscamente, se oy0 un gran ruido. Los prusianos, por detras,
acababan de invadir el patio. Disparé un ultimo tiro, y cayeron sobre él cuando su fusil
humeaba aun.

Cuatro hombres lo sujetaron. Otros vociferaban a su alrededor, en un horrible idioma.
Estuvieron a punto de estrangularlo en un instante. Francoise se habia lanzado hacia ellos,
suplicando. Pero entr6é un oficial e hizo que le entregaran al prisionero. Después de haber
intercambiado unas frases en aleman con los soldados, se volvié hacia Dominigue y, en un
excelente francés, le dijo rudamente:

—Sera usted fusilado dentro de dos horas.
1l

Era una norma establecida por el estado mayor aleman: todo francés que no perteneciera al
ejército regular que fuera cogido con un arma en la mano, debia ser fusilado. Ni siquiera
las compafiias francas eran reconocidas como beligerantes. Dando terribles ejemplos con
los campesinos que defendian sus hogares, los alemanes pretendian impedir un
levantamiento en masa, que temian.

El oficial, un hombre alto y delgado, de unos cincuenta afios, sometié a Dominique a un
breve interrogatorio. Aunque hablaba correctamente el francés, tenia un envaramiento
absolutamente prusiano.

—¢Es usted de este pais?
—No, soy belga.
— ¢ Por qué ha empufiado usted las armas?... Todo esto no le concierne.

Dominique no contestd. En ese momento, el oficial vio a Frangoise de pie y muy palida,
que escuchaba; sobre su blanca frente, su ligera herida dibujaba una barra roja. Miré a los
dos jovenes, uno tras otro, parecié comprender y se limité a afadir:



—¢No niega haber disparado?
—He disparado tanto como me ha sido posible, —respondio tranquilamente Dominique.

Esta confesion era innecesaria pues estaba negro de pdlvora, cubierto de sudor, manchado
con algunas gotas de sangre que habian brotado del rasgufio del hombro.

—Estéa bien, —repitio el oficial—. Sera usted fusilado dentro de dos horas.

Francoise no gritd. Juntd las manos y las elevo con un gesto de muda desesperacion. El
oficial se percatd de ese gesto. Dos soldados habian conducido a Dominique a una
habitacion vecina, donde debian tenerlo vigilado. La joven se habia derrumbado sobre una
silla, con las piernas rotas; no podia llorar; se asfixiaba. Mientras tanto, el oficial la miraba
atentamente. Terminé por dirigirle la palabra:

—¢Ese chico es su hermano? —pregunto.

Ella dijo no con la cabeza. El permaneci6 envarado, sin una sonrisa. Luego, tras un
silencio:

—¢Vive en este pais desde hace mucho tiempo?

Ella dijo si, con un nuevo gesto.

—Entonces debe conocer muy bien los bosques vecinos.
Esta vez, ella contestd:

—Si, sefior, —dijo mirandolo con algo de sorpresa.

El no afiadi6 nada y gird sobre los talones, pidiendo que le trajeran al alcalde del pueblo.
Pero Francoise se habia levantado, con un suave rubor en el rostro, creyendo haber
comprendido la finalidad de sus preguntas y con algo de esperanza. Ella misma corri6 a
buscar a su padre.

Merlier, tan pronto como los disparos cesaron, habia descendido rapidamente por la galeria
de madera para comprobar el estado de su rueda. Adoraba a su hija y sentia una profunda
amistad por Dominique, su futuro yerno; pero la rueda ocupaba también un amplio espacio
en su corazon. Dado que los dos pequefios, como €l los llamaba, habian salido sanos y
salvos de la trifulca, ahora pensaba en su otro amor, que ésta si, habia sufrido grandes
desperfectos. E, inclinado sobre el gran armazon de madera, auscultaba sus heridas
apesadumbrado. Cinco paletas habian sido hechas aficos, el encaballamiento central estaba
acribillado. Introducia los dedos en los agujeros de las balas, para medir la profundidad;
estaba reflexionando sobre la forma en la que podria reparar todas estas averias. Frangoise
lo encontro taponando ya algunas grietas con escombros y musgo.

—Padre, —le dijo— lo reclaman.

Y se echo a llorar al contarle lo que acababa de oir. Merlier sacudié la cabeza. No se fusila
a la gente asi como asi. Habria que verlo. Y regresé al molino con aspecto silencioso y
apacible. Cuando el oficial le pidio viveres para sus hombres, él contesté que los habitantes
de Rocreuse no estaban acostumbrados a ser maltratados, y que no se obtendria nada de
ellos si empleaban métodos violentos. El se encargaba de todo, pero con la condicion de



que lo dejaran actuar solo. El oficial parecié molestarse en un primer momento por su tono
tranquilo; luego, cedio ante las palabras breves y claras del anciano. Incluso lo volvié a
[lamar para preguntarle:

—Esos bosques de ahi enfrente, ¢cémo los llaman ustedes?
—Los bosques de Sauval.

—¢Y qué extension tienen?

El molinero lo mird fijamente.

—No sé —contesto.

Y se alejo. Una hora mas tarde, el impuesto de guerra en viveres y dinero exigido por el
oficial, estaba en el patio del molino. Caia la noche, y Frangoise seguia con ansiedad los
movimientos de los soldados. No se alejaba de la habitacion en la que mantenian encerrado
a Dominique. Hacia las siete, sinti6 un gran panico; vio al oficial entrar donde se hallaba el
prisionero, y, durante un cuarto de hora, escucho sus voces subir de tono. Un instante, el
oficial aparecié en el umbral de la habitacién para dar, en aleméan, una orden que ella no
comprendid; pero cuando vio que doce hombres, con el fusil en la mano, se alineaban en el
patio, se sintio presa de un gran temblor, y creyé morir. Estaba pues decidido, la ejecucion
iba a llevarse a cabo. Los doce hombres permanecieron alli diez minutos; la voz de
Dominique seguia elevandose con un tono de violento rechazo. Por fin, el oficial salio
cerrando violentamente la puerta y diciendo:

—Esta bien, reflexione... Le doy hasta manana por la mafana.

Y, con un gesto, hizo que los doce hombres rompieran filas. Frangoise se quedé anonadada.
Merlier, que habia seguido fumando su pipa mirando al peloton con un aire simplemente
curioso, vino a tomarla por el brazo, con una dulzura paternal. Y la condujo a su cuarto.

—Quédate tranquila, —le dijo—, trata de dormir... Mafiana sera otro dia y ya veremos.

Al salir, la encerrd por prudencia. Tenia por principio que las mujeres no son buenas para
nada y que lo estropean todo cuando intervienen en algln asunto serio. Pero Francoise no
se acost0. Permanecié mucho rato sentada sobre la cama, escuchando los ruidos de la casa.
Los soldados alemanes, acampados en el patio, cantaban y reian; debieron comer y beber
hasta las once, pues el alboroto no cesé ni un instante. En el mismo molino, resonaban de
vez en cuando ciertos pasos pesados, sin duda de los centinelas que se relevaban. Pero, lo
que le interesaba sobre todo, eran los ruidos que podia percibir provenientes de la
habitacion que se encontraba bajo su dormitorio. En numerosas ocasiones se tendio en el
suelo y pego la oreja sobre las baldosas. Esa habitacion era justamente aquella en la que
habian encerrado a Dominique. Este debia andar desde la pared hacia la ventana, pues
durante un buen rato escuché la cadencia regular de sus pasos; luego se hizo un gran
silencio, sin duda se habia sentado. Por otra parte, todos los ruidos iban cesando, todo se
iba adormeciendo. Cuando le parecio que la casa dormia, abri6 la ventana lo mas
suavemente que pudo, y se acodo en el alféizar.

En el exterior, la noche ofrecia una tibia serenidad. La delgada silueta de la luna, que se
ocultaba detrds de los bosques de Sauval, iluminaba la campifia con un resplandor de



lamparilla. La sombra alargada de los grandes arboles rayaba de negro las praderas,
mientras que la hierba, en los espacios descubiertos, adquiria la suavidad de un terciopelo
verdoso. Pero Francoise no se detenia en contemplar el encanto misterioso de la noche.
Escudrifiaba la campifia, buscando a los centinelas que los alemanes habian debido apostar
por ese lado. Veia claramente sus sombras escalonarse a lo largo del Morelle. S6lo habia un
centinela delante del molino, al otro lado del rio, junto a un sauce cuyas ramas se hundian
en el agua. Francoise lo veia perfectamente. Era un chico alto que permanecia inmovil, con
la cara vuelta hacia el cielo, con la expresion sofiadora de un pastor.

Una vez que hubo inspeccionado con cuidado los alrededores, volvio a sentarse en su cama.
Permanecio en esa posicion una hora, completamente absorta. Luego escuché de nuevo: no
se oia ni un soplo en la casa. Volvio a la ventana, echd una ojeada; pero sin duda uno de los
cuernos de la luna que lucia aun tras los arboles, debié parecerle molesto, pues decidio
esperar. Por fin, creyo que habia llegado la hora. La noche era muy oscura, ya no veia al
centinela de enfrente, la campifia se extendia como una charca de tinta. Prestd atencion un
instante y luego se decidid. Habia alli, junto a la ventana, una escalera de hierro, con barras
clavadas en el muro, que iba desde la rueda al granero, y que, en otros tiempos, habia
servido a los molineros para llegar hasta ciertos engranajes; luego, como el mecanismo del
molino habia sido modificado, hacia tiempo que la escalera habia quedado oculta bajo las
espesas enredaderas que cubrian ese lateral del molino.

Francoise, saltd valientemente por encima de la balaustrada de su ventana, agarr6 una de las
barras de hierro y quedd suspendida en el vacio. Empez6 a descender. La falda le
molestaba. De pronto, una piedra se desprendio del muro y cayé en el Morelle produciendo
una sonora salpicadura. Se detuvo, helada por un escalofrio. Pero luego comprendié que la
cascada, con su continuo rumor, cubria a distancia todos los ruidos que ella pudiera
producir y, entonces empezé a bajar con méas decision, palpando la enredadera con el pie y
asegurandose de que los peldafios se encontraban en buen estado. Cuando estuvo a la altura
de la habitacion que servia de prision a Dominique, se detuvo. Una imprevista dificultad
estuvo a punto de hacerle perder todo su valor: la ventana de la habitacion del bajo, no
coincidia exactamente por debajo de la ventana de su habitacion, se separaba de la escalera,
y cuando alarg6 el brazo, sélo encontr6 la pared. ¢ Tendria pues que volver a subir, sin
Ilevar a cabo su proyecto? Sus brazos empezaban a cansarse, el murmullo del Morelle, por
debajo de ella, empezaba a producirle vértigo. Entonces, arrancé del muro pequefios trozos
de yeso vy los lanzo contra la ventana de Dominique. Este no oia, tal vez estuviera dormido.
Desmenuzo6 aun la pared, despellejandose los dedos. Estaba al limite de sus fuerzas, y
sentia que iba caerse de espaldas, cuando Dominique abri6 por fin suavemente:

—Soy yo, —murmur6—. Agarrame rapido, que me caigo.

Era la primera vez que lo tuteaba. El, inclindndose, la agarré y la introdujo en la
habitacion. Alli, ella tuvo un ataque de llanto aunque ahogaba los sollozos para que no la
oyeran. Luego, haciendo un inmenso esfuerzo, se calmo.

—¢Esta vigilado? —pregunto en voz baja.

Dominique, asombrado ain de verla alli, hizo un sencillo gesto indicandole la puerta.
Detras de esta se oia un ronquido; cediendo al suefio, el centinela habia debido acostarse en



el suelo, junto a la puerta, diciéndose, de que esa manera, el prisionero no podria salir de la
habitacion.

—Tiene que huir, —dijo ella desesperadamente—. He venido para suplicarle que huya y
para decirle adios.

Pero él no parecia escucharla. Y repetia:

—iCbmo, es usted, es usted!... jOh! jqué susto tan grande me ha dado! jPodria haberse
matado!

Le tomd las manos y se las beso.

—iLa amo tanto, Francoise! ... Es tan valiente como buena. So6lo tenia un temor y era
morir sin verla por ultima vez... Pero estd aqui, y ahora ya pueden fusilarme. Después de
pasar un cuarto de hora con usted, estaré listo.

Poco a poco, la habia atraido hacia si y ella apoyaba la cabeza sobre su hombro. El peligro
los unia. Lo olvidaban todo con ese abrazo.

—iAh! Francoise, —continué Dominique con voz acariciadora— hoy es san Luis, el dia
tanto tiempo esperado de nuestra boda. Nada ha podido separarnos, puesto que aqui
estamos los dos, fieles a la cita... ;No es eso? Ya es la mafiana de nuestra boda.

—Si, si, — repitio ella— la mafiana de la boda.

Y se besaron estremecidos. Pero, de pronto ella se separd, pues la terrible realidad surgia
ante sus 0jos.

—Tiene que huir, tiene que huir, —tartamude6—. No perdamos un minuto.
Y como él tendia los brazos en la oscuridad para volver a abrazarla, ella lo tuteé de nuevo:

—iOh! Por favor, escuchame... Si t mueres, yo me muero. Dentro de una hora habra
amanecido. Quiero que te marches inmediatamente.

Entonces, con rapidez, le explicd su plan. La escalera de hierro bajaba hasta la rueda; una
vez alli, podria ayudarse con las palas y entrar en la barca que se encontraba en el hueco. Le
resultaria facil llegar a la otra orilla y escapar.

—Pero debe haber centinelas ¢no?, —dijo él.
—Uno sdlo, enfrente, al pie del primer sauce.
—¢Y si me ve y quiere gritar?

Francoise se estremecid. Le puso en la mano un cuchillo que habia traido. Hubo un
silencio.

—¢Y su padre? ¢y usted? —prosiguié Dominique. No, no puedo huir... Una vez que yo me
haya marchado esos soldados tal vez los asesinen... No los conoce bien. Me han propuesto
perdonarme la vida si accedia a servirles de guia por el bosque de Sauval. Si no me
encuentran aqui, seran capaces de todo.



La joven no se entretuvo en discutir. A todas las razones que €l exponia contestaba
simplemente:

—Por amor a mi, huya... Si me ama, Dominique, no permanezca aqui ni un minuto mas.

Luego le prometié que volveria a subir a su habitacién. Nadie sabria que ella lo habia
ayudado. Acabo por tomarlo entre sus brazos y besarlo para intentar convencerlo, con un
impulso de extraordinaria pasion. El estaba vencido. Sélo quiso conocer un detalle:

—Jareme que su padre esta al corriente de lo que usted ha hecho y me aconseja que huya.
—Es mi padre quien me ha enviado. —respondi6 osadamente Francoise.

Mentia. En ese momento s6lo necesitaba saber una cosa, saber que él estaba seguro,
escapar al abominable pensamiento de que la llegada del sol iba a ser la sefial de su muerte.
Cuando él estuviera lejos, todas las desgracias podrian caer sobre ella; todo le pareceria
Ilevadero, si él vivia. El egoismo de su amor lo queria vivo, por encima de todo.

—Estéa bien, —dijo Dominique— haré lo que desea.

Entonces no hablaron mas. Dominique fue a abrir la ventana. Pero, bruscamente, un ruido
los dejo helados. La puerta se movio y creyeron que alguien la abria. Era evidente que una
ronda los habia oido hablar. Y, de pie, apretados uno contra el otro, esperaban con angustia
indecible. La puerta fue sacudida de nuevo, pero no se abrid. Cada uno de ellos dio un
suspiro ahogado; acababan de comprender, debia tratarse del soldado acostado delante del
umbral, que se habia dado la vuelta. Efectivamente, volvid el silencio y los ronquidos
recomenzaron.

Dominique insisti6 en que Frangoise volviera a subir a su habitacion. La tomé entre sus
brazos, y le dio un mudo adios. Luego, la ayudo a agarrar la escalera y él, a su vez también
la agarr6. Pero se neg6 a descender ni un peldafio antes de saberla en su habitacion. Cuando
Francoise entrd, dijo con una voz ligera como un soplo:

—ijAdibs, te amo!

Permanecié asomada, tratando de seguir a Dominique con la vista. La noche seguia siendo
muy oscura. Busco al centinela y no lo vio; sélo el sauce formaba una mancha palida en
medio de la oscuridad. Durante unos segundos, escucho el roce del cuerpo de Dominique a
lo largo de la enredadera. Luego la rueda cruji6 y se produjo un suave chapoteo que
anuncio que el joven acababa de encontrar la barca. Efectivamente, un minuto después, vio
la silueta oscura de la barca deslizarse sobre la superficie gris del Morelle. Entonces, una
angustia terrible agarroté su garganta. A cada instante creia oir la voz de alarma del
centinela; los mas minimos ruidos, dispersos en la sombra, le parecian los pasos
precipitados de los soldados, los crujidos de las armas, los ruidos de los fusiles que se
armaban. Sin embargo, los segundos pasaron y la campifia seguia conservando su paz
soberana. Dominique debia abordar la otra orilla. Frangoise no veia nada. El silencio era
majestuoso. Y se oyeron unas pisadas, un grito ronco, la caida de un cuerpo. Luego volvié
el silencio mas profundo. Ella, como si hubiera sentido pasar la muerte, se quedd paralizada
frente a la espesa oscuridad.

v



Desde muy de mafiana, las voces sacudieron el molino. Merlier habia venido a abrir la
puerta de Francoise. Esta bajo al patio, palida y muy tranquila. Pero alli no pudo reprimir
un escalofrio al ver el cadaver de un soldado prusiano, tendido junto al pozo, sobre un
capote extendido.

Alrededor del cuerpo, los soldados gesticulaban, gritaban con tono furioso. Muchos de ellos
mostraban los pufios al pueblo. Mientras tanto, el oficial acababa de mandar llamar a
Merlier en su condicion de alcalde del pueblo.

—NMire, —le dijo con una voz estrangulada por la ira—, uno de mis hombres ha sido
encontrado muerto a orillas del rio... Necesitamos dar un escarmiento sonado y espero que
usted va a ayudarnos a descubrir al asesino.

—Todo lo que usted quiera, —respondié el molinero con su flema habitual—. Sélo que no
seré fécil.

El oficial se habia inclinado para retirar el embozo del capote que cubria la cara del muerto.
Entonces se vio la horrible herida. El centinela habia sido atacado en la garganta y el arma
se habia quedado clavada en la herida. Era un cuchillo de cocina de mango negro.

—Observe ese cuchillo, —dijo el oficial a Merlier— tal vez pueda ayudarnos en nuestras
pesquisas.

El anciano habia tenido un sobresalto, pero enseguida se repuso, y, sin que un solo
musculo de su cara se alterara, contesto:

—Todo el mundo tiene cuchillos semejantes en nuestros pueblos... Es posible que su
hombre se aburriera de combatir y se haya matado él mismo. Eso ocurre a veces.

—iCaéllese! —qrit6 furiosamente el oficial—. No sé lo que me impide prender fuego a las
cuatro esquinas del pueblo.

Afortunadamente, la ira le impedia percatarse de la intensa alteracion del rostro de
Francoise. Se habia visto obligada a sentarse en un banco de piedra, cerca del pozo. En
contra de su voluntad, sus 0jos no se separaban de ese cadaver extendido en el suelo, casi a
sus pies. Era un chico alto y guapo, que se parecia a Dominique, por los cabellos rubios y
los ojos azules. Este parecido le llegd al corazon. Pensaba que tal vez este muerto hubiera
dejado alla, en Alemania, a alguna enamorada que iba a sufrir. Reconocia su cuchillo
clavado en la garganta del muerto. Ella lo habia matado.

El oficial estaba hablando de adoptar severas medidas contra Rocreuse, cuando llegaron
corriendo los soldados. Acababan de darse cuenta en ese mismo instante de la evasion de
Dominique. Esto produjo una agitacion extrema. El oficial acudio a la habitacion, vio la
ventana abierta, lo comprendié todo y regresé irritado.

Merlier parecié muy contariado por la huida de Dominique.
—ilmbécil,— murmuré—, lo ha estropeado todo.

Francoise, al escucharlo, se sintio angustiada. El padre, por otra parte, no sospechaba su
complicidad. Este inclind la cabeza diciéndose a media voz:



—iAhora si que estamos listos!

—iHa sido ese miserable! jHa sido ese miserable! —vociferaba el oficial—. Se habra
escondido en los bosques... Pero hay que encontrarlo o el pueblo pagara por él.

Y, dirigiéndose al molinero, dijo:
—\Vamos a ver, usted debe saber donde se esconde.

Merlier esbozd una sonrisa silenciosa, y mostrando la gran extension de las colinas
arboladas, dijo:

—¢Colmo quiere usted encontrar a un hombre ahi dentro?

—iOh! Debe haber algunos escondrijos que usted conozca. Voy a darle diez hombres.
Usted los guiara.

—NMe parece muy bien, sélo que necesitaremos diez dias para batir todos los bosques de los
alrededores.

La tranquilidad del anciano exasperaba al oficial, pero éste comprendia, en efecto, hasta
qué punto era ridicula la batida que proponia. Fue entonces cuando vio a Francoise, en el
banco, palida y temblorosa. La actitud ansiosa de la joven le llamo la atencion. Se callé un
instante, examinando alternativamente al molinero y a Frangoise.

—¢Ese hombre, —acabd por preguntarle brutalmente al anciano—, no es por
casualidad el amante de su hija?

Merlier se puso livido, y cualquiera habria podido pensar que iba a lanzarse sobre el oficial
para estrangularlo. Pero se contuvo, y no respondid. Frangoise se habia tapado la cara con
las manos.

—Si, eso es, —continud el prusiano—, usted o su hija lo han ayudado a huir. Usted es su
complice... Por ultima vez, ;quiere usted entregarnoslo?

El molinero no contestd. Se habia girado y miraba a lo lejos con aire indiferente, como si el
oficial no estuviera hablando con él. Esto irrit6 por completo a éste Gltimo:

—Pues bien, —declar6—, usted sera fusilado en su lugar.

Y, de nuevo, orden6 que se formara el peloton de ejecucion. Merlier conservé su flema.
Apenas se encogid ligeramente de hombros, todo ese drama le parecia de un mediocre
gusto. Sin duda, €l no creia que se fusilara a un hombre tan facilmente. Luego, cuando el
peloton estuvo dispuesto, dijo con gravedad:

—Entonces, ;va en serio?... Muy bien. Si necesitais matar a alguien da lo mismo yo que
otro.

Pero Francgoise se habia levantado aterrorizada y tartamudeando dijo:

—Por piedad, sefior, no le haga dafio a mi padre. Mateme a mi en su lugar... Yo ayudé a
Dominique a huir. Yo soy la Unica culpable.



—ijCéllate chiquilla!, —qgrit6 Merlier—. ;Por qué mientes?... Ella ha pasado la noche
encerrada en su habitacion, sefior. Esta mintiendo, se lo aseguro.

—No, no miento, —continué ardientemente la joven—. Bajé por la ventana, convenci a
Dominique para que huyera... Es la verdad, la tnica verdad...

El anciano se habia puesto palido. Veia claramente en los 0jos de su hija que no mentia, y
esta historia lo aterrorizaba. jAh! jEstos chicos con su amor lo estropean todo! Entonces se
enfado.

—Esta loca, no la escuche. Estd contando historias estupidas... Vamos, acabemos con esto.

Ella quiso protestar de nuevo. Se arrodillo, juntd las manos. El oficial asistia tranquilamente
a esta pugna dolorosa.

—iDios santo! —dijo al fin— detengo a su padre porque no tengo al otro... Intente
encontrar al otro y su padre quedara en libertad.

Durante un instante ella lo mir6 con los ojos desorbitados por la atrocidad de la propuesta.

—Eso es horrible, murmuré. ¢Donde quiere que encuentre a Dominique a estas horas? Se
ha marchado, yo no sé nada mas.

—En fin, elija: o él o su padre.

—iOh! iDios mio! ;pero es que puedo elegir? jAungue supiera donde estd Dominique no
podria elegir! Es mi corazon lo que usted quiere partir en dos... Preferiria morir de
inmediato. Si, se haria rapidamente. Mateme, se lo ruego, mateme...

Esta escena de desesperacion y lagrimas termind por impacientar al oficial, que exclamo:

—iYa basta! Quiero ser bueno, y acepto darle dos horas de plazo... Si dentro de dos horas
su enamorado no esta aqui, su padre pagara por él.

Y ordend que llevaran a Merlier a la habitacion que habia servido de prisién a Dominique.
El viejo pidi6 su tabaco y se puso a fumar. No se transparentaba emocién alguna sobre su
rostro impasible. Unicamente, cuando estuvo solo, y mientras fumaba, dos gruesas lagrimas
se deslizaron lentamente por sus mejillas. jSu pobre y querida hija, como estaba sufriendo!

Francoise se habia quedado en mitad del patio. Los soldados prusianos pasaban riendo.
Algunos le lanzaban frases, bromas que ella no comprendia. Miraba hacia la puerta por la
que su padre acababa de desaparecer. Y, con gesto lento, se llevaba la mano a la frente,
como para impedir que ésta estallara.

El oficial se dio la vuelta repitiendo:
—Dispone usted de dos horas. Trate de aprovecharlas.

Disponia de dos horas. Esa frase zumbaba en su cabeza. Entonces, automéaticamente, salio
del patio y avanzd. Pero ;addnde ir? ¢qué hacer? Ni siquiera intentaba adoptar una decision
porque sabia muy bien que sus esfuerzos serian inutiles. Sin embargo, le habria gustado
encontrar a Dominique. Habrian hablado y tal vez hubieran encontrado una solucién. Y, en
medio de la confusion de sus pensamientos, bajo hasta la orilla del Morelle, que cruz6 por



debajo de la esclusa por un lugar donde habia gruesas piedras. Sus pasos la llevaron hasta el
primer sauce, en la esquina del prado. Habia sido alli. Sigui6 las huellas de Dominique en
la hierba pisada; debia haber corrido, pues se veia una linea de zancadas que cruzaban el
prado en diagonal. Luego, a partir de alli perdié las huellas. Pero en un prado vecino creyé
volver a encontrarlas. La conducian al confin del bosque donde toda indicacion
desaparecia.

Pese a todo Francoise avanzd entre los arboles. La soledad la aliviaba. Se sent6 un
momento. Luego, pensando que el tiempo corria, se puso de nuevo en pie. ¢Cuanto tiempo
hacia que habia salido del molino? ;(Cinco minutos? ¢Media hora? Habia perdido la
nocion del tiempo. Tal vez Dominique hubiera ido a ocultarse en un foscarral que ambos
conocian, y donde una tarde habian estado comiendo avellanas juntos. Se dirigié hacia el
soto y entr6. Un mirlo emprendid el vuelo, silbando su estribillo suave y triste. Entonces
pensé que se habria refugiado en el hueco de unas rocas, donde a veces se ponia al acecho
para cazar; pero el hueco estaba vacio. ¢Para qué buscarlo? No daria con él. Poco a poco, el
deseo de encontrarlo se fue aduefiando de ella, y le hacia andar con mayor rapidez. Se le
ocurrié de pronto que podria haberse subido a un arbol. A partir de ese momento, avanz6
mirando hacia arriba, y, para que él supiera que estaba cerca, lo llamaba cada quince o
veinte pasos. Pero sélo contestaban los cuclillos. Un soplo, que pasé entre las ramas, le hizo
creer que estaba alli y que iba a bajar. Incluso una vez creyd verlo; entonces se
detuvo ahogada, con ganas de huir. ;Qué le iba a decir? ;Qué venia a llevarselo y hacer
que lo fusilaran? jOh! No, no le hablaria de eso. Le gritaria que escapara, que no
permaneciera por los alrededores. Luego, el recuerdo de su padre que la estaba esperando le
produjo un intenso dolor. Cay0 sobre la hierba, llorando y repitiendo en voz alta:

—iDios mio! jDios mio! ¢Por qué estoy aqui?

Era una locura haber venido. Y, como presa del panico, echd a correr, intentd salir del
bosque. Por tres veces se equivocd, y pensaba que no volveria a encontrar el molino cuando
fue a dar a una pradera justo enfrente de Rocreuse. Cuando vio el pueblo se detuvo. ¢lba a
regresar sola?

Permanecia aun de pie cuando una voz la llamo suavemente:
—jFrancoise! jFrancoise!

Y vio a Dominique que levantaba la cabeza al borde de un terraplén. jDios santo! jlo habia
encontrado! (El cielo queria pues su muerte? Reprimié un grito y se deslizdé por el
terraplén.

—¢Me estabas buscando? —preguntd él

—Si, —respondio ella—, con la cabeza confusa, sin saber lo que decia.
—ijAh! ¢qué ocurre?

—Nada, estaba inquieta, deseaba verte.

Entonces, tranquilizado, él le explicé que no habia querido alejarse. Que temia por ellos.
Esos prusianos miserables eran muy capaces de vengarse en las mujeres y en los ancianos.
Pero, finalmente, todo marchaba bien, y afiadio riendo:



—La boda seré dentro de ocho dias, eso sera todo.
Luego, al ver que ella seguia muy nerviosa, se puso serio:
—Pero, ¢queé te ocurre? Me estas ocultando algo.

—No, te lo juro. Es que he venido corriendo.

La besé diciendo que era muy imprudente para los dos seguir hablando, e hizo ademéan de
volver a subir el terraplén para volver de nuevo al bosque. Ella lo retuvo. Estaba temblando.

—Escucha, tal vez fuera mejor que permanecieras alli. No te busca nadie, no temas.
—Francoise, me estas ocultando algo. —repitid él.

Una vez mas ella jur6 que no le ocultaba nada. Solo que preferia saber que estaba cerca de
ella. Y tartamude0 otras razones mas. Le parecid tan rara que ahora hasta él mismo se
habria negado a alejarse. Ademas, él creia en el regreso de los franceses. Se habian visto
tropas cerca de Sauval.

—iAh! jque se apresuren, que lleguen lo antes posible! —murmur6 con fervor.

En ese momento, sonaron las once en el campanario de Rocreuse. Las campanadas llegaban
claras. Ella se levantd, despavorida; hacia dos horas que habia salido del molino.

—Escucha, —dijo rapidamente— si te necesitamos, subiré a mi habitacion y agitaré un
pafiuelo.

Se marché corriendo, mientras que Dominique, muy inquieto, se tendia al borde del
terraplén, para vigilar el molino. Cuando iba a entrar en Rocreuse, Frangoise encontr6 a un
viejo mendigo, el tio Bontemps, que conocia toda la comarca. La saludo, acababa de ver al
molinero rodeado de prusianos; luego, santigudndose y mascullando palabras entrecortadas,
prosiguio su camino.

—Ya han transcurrido las dos horas —dijo el oficial cuando Francgoise aparecio.

Merlier estaba alli, sentado en el banco, cerca del pozo, fumando. La chica suplicé de
nuevo, llord, se arrodill6. Queria ganar tiempo. La esperanza de ver llegar a los franceses
habia aumentado en su interior, y mientras se lamentaba, creia oir a lo lejos los pasos
cadenciosos de un ejército. jOh! jsi hubieran aparecido! jsi los hubieran liberado a todos!

—Escuche, sefior, una hora, una hora mas... jUsted puede concederme una hora!

Pero el oficial seguia inflexible. Incluso ordené a dos hombres que la cogieran y se la
llevaran para proceder tranquilamente a la ejecucion del anciano. Entonces, un combate
terrible se produjo en el corazon de Francoise. No podia dejar que asesinaran a su padre.
No, no, antes moriria con Dominique; y se dirigia hacia su habitacion cuando el mismo
Dominique entro en el patio.

El oficial y los soldados lanzaron un grito de triunfo. Pero él, como si no hubiera habido alli
mas personas que Francoise, se dirigio hacia ella, lentamente, y con un tono un poco
Severo:



—Estad mal —dijo—. ¢Por qué no me ha hecho volver? Ha sido necesario que el tio
Bontemps me lo cuente todo... En fin, aqui estoy.

\

Eran las tres. Grandes nubarrones negros, la cola de alguna tormenta cercana, habian
cubierto lentamente el cielo. Ese cielo amarillo, esos guifiapos cobrizos cambiaban el valle
de Rocreuse, tan alegre bajo el sol, en un lugar peligroso lleno de una sombra inquietante.
El oficial prusiano se habia contentado con encerrar a Dominique sin pronunciarse acerca
del destino que le reservaba. Desde las doce, Francoise se debatia en una angustia
abominable. No queria irse del patio, pese a la insistencia de su padre. Esperaba a los
franceses. Pero las horas pasaban, la noche iba a caer, y sufria ain mas al comprobar que
todo el tiempo ganado no parecia que fuera a alterar el horrible desenlace.

Sin embargo, hacia las tres, los prusianos comenzaron sus preparativos de partida. Desde
hacia un momento, el oficial se habia encerrado con Dominique como la vispera. Frangoise
habia comprendido que se estaba decidiendo la vida del joven. Entonces, juntd las manos y
se puso a rezar. Merlier, a su lado, conservaba su actitud muda y rigida de viejo campesino,
que no lucha contra la fatalidad de los hechos.

—iOh! iDios mio! jOh! jDios mio!, —balbucia Francoise—, lo van a matar...
El molinero la atrajo hacia si y la sent6 sobre sus rodillas como a un nifio.

En ese momento salia el oficial, y tras él, dos hombres conducian a Dominique.
—jJamas, jamas! —qrit6 éste—. Estoy dispuesto a morir.

—Reflexione bien, —prosigui6 el oficial—. El servicio que usted rechaza, otro lo llevara a
cabo. Le ofrezco la vida, soy generoso... Se trata simplemente de conducirnos a Montredon
a través del bosque. Sin duda hay atajos.

Dominique no contestaba.
—Entonces, ¢se obstina usted?
—NMatenme y acabemos de una vez—respondio.

Francoise con las manos juntas, le suplicaba desde lejos. Se olvidaba de todo, incluso le
habria aconsejado una cobardia. Pero Merlier le agarr6 las manos para que los prusianos no
vieran ese gesto de mujer enloguecida.

—Tiene razon, —murmurd Merlier— es preferible morir.

El peloton de ejecucidn estaba presente. El oficial esperaba una debilidad de Dominique.
Creia que podria convencerlo. Hubo un silencio. A lo lejos, se oian violentos truenos. Un
pesado calor parecia aplastar la campifia. Y fue en medio de ese silencio cuando resoné un
grito: «jLos franceses! jlos franceses!»

Efectivamente, eran ellos. Por la carretera de Sauval, en el limite del bosque, se veia la fila
de pantalones rojos. Entonces se produjo una extraordinaria agitacion en el molino. Los
soldados prusianos corrian lanzando exclamaciones guturales. Por lo demas, no se habia
disparado aun ni un solo tiro.



—ijLos franceses! jlos franceses! —exclamo Francgoise aplaudiendo.

Estaba como loca. Acababa de librarse del abrazo de su padre, reia con los brazos en alto.
iPor fin, llegaban a tiempo, puesto que Dominique estaba aun de pie!

Una terrible descarga del pelotén, que soné como un trueno en sus oidos, le hizo volverse.
El oficial acababa de murmurar:

—Antes de nada, zanjemos este asunto.

Y, empujando él mismo a Dominique hacia el muro del hangar, habia ordenado disparar.
Cuando Francoise se dio la vuelta, Dominique estaba en el suelo, con el pecho agujereado
por doce balas.

No lloré. Se queddé como anonadada. Sus ojos se quedaron fijos, y fue a sentarse bajo el
hangar, a unos pasos del cuerpo. Miraba y, por momentos, hacia un gesto vago e infantil
con la mano. Los prusianos se habian apoderado de Merlier, como rehén.

Fue un hermoso combate. Répidamente, el oficial habia apostado sus hombres,
comprendiendo que no podia batirse en retirada sin hacerse aniquilar. Por lo que habia que
vender cara su vida. Ahora, eran los prusianos los que defendian el molino y los franceses
los que atacaban. El tiroteo comenzo con una violencia inaudita. Y no paré durante media
hora. Luego, se escucho un estrépito sordo y una bala de cafién partié la rama principal del
olmo secular. Los franceses tenian cafidon. Una bateria, colocada justo por encima del
terraplén en el que Dominique se habia escondido, barria la calle principal de Rocreuse. A
partir de ese momento, la lucha no podia prolongarse mucho.

iAh! jPobre molino! Las balas de cafion lo agujereaban por todas partes. La mitad del techo
habia sido arrancada. Dos muros se derrumbaron. Pero, fue sobre todo en el lado que daba
al Morelle donde el desastre fue més lamentable. Las enredaderas, arrancadas de las
paredes sacudidas, colgaban como harapos; el rio arrastraba residuos de todo tipo y, por
una brecha, se veia la habitacion de Frangoise con su cama, cuyas cortinas blancas estaban
cuidadosamente corridas. Un golpe tras otro, la vieja rueda recibié dos cafionazos y lanz6
un supremo gemido: las palas fueron arrastradas por la corriente y el armazén se derrumb0.
El alegre molino exhalaba su espiritu.

Luego, los franceses lo asaltaron. Hubo un encarnizado combate con armas blancas. Bajo el
cielo de color herrumbre, la garganta del valle se llenaba de cadaveres. Las amplias
praderas parecian inhospitas con sus grandes arboles aislados, sus cortinas de alamos que
las cubrian de sombra. A derecha e izquierda, los bosques parecian como las murallas de un
circo que encerraban a los combatientes, mientras que las fuentes, los manantiales y los
arroyos producian ruidos de sollozos, en medio del panico de la campifia.

Bajo el hangar, Frangoise no se habia movido, agachada junto al cuerpo de Dominique.
Merlier acababa morir alcanzado por una bala perdida. Entonces, cuando los prusianos eran
exterminados y el molino ardia, el capitan francés entr6 en el patio. Era el Gnico triunfo que
obtenia desde el comienzo de la guerra. Por lo que, inflamado, como aumentando su gran
estatura, reia, con su expresion amable de noble caballero. Y, al ver a Frangoise anonadada
entre los cadaveres de su prometido y de su padre, en medio de las ruinas humeantes del
molino, la saludé galantemente con su espada, gritando:



«jVictoria! jVictorial»



